Κάτω από το νερό: ο Dieter Sobik και το Actros 1851

"Μόνο εγώ το οδηγώ", λέει ο Dieter Sobik και χτυπάει απαλά το τιμόνι του Actros 1851 του με την παλάμη του. Με το δεξί χέρι, βάζει στην άκρη τον καφέ του και βγάζει το φορτηγό από το προαύλιο του κέντρου εφοδιαστικής αλυσίδας στο Αμβούργο. Είναι ήδη μεσημέρι, πριν λίγο μπόρεσε να ξεφορτώσει. Χθες, ο A1 είχε για άλλη μια φορά περισσότερη κίνηση από όση περίμενε. Δεν κατάφερε να φτάσει μέχρι το Αμβούργο, δεν θα προλάβαινε από άποψη χρόνου. "Γι' αυτό σχόλασα και έμεινα στη Βρέμη", λέει ο 56χρονος. "Εκεί βρίσκεται ένας από τους αγαπημένους μου χώρους στάθμευσης. Οι άνθρωποι με ξέρουν." Σήμερα το πρωί, έκανε τα τελευταία 120 χιλιόμετρα προς το Αμβούργο.

"Διασημότητα".

Το ότι ο Dieter είναι γνωστός στα μέρη που πηγαίνει δεν οφείλεται μόνο σε αυτόν. Το φορτηγό του και το επικαθήμενό του ξεχωρίζουν. Μία τεράστια αερογραφία με θέμα το βυθό καλύπτει το ρυμουλκούμενο και τον τράκτορα. Καρχαρίες, πολύχρωμα ψάρια, γοργόνες, ακόμα και ένα ναυάγιο προσδίνουν στο όχημα πραγματικά μοναδική εμφάνιση. Όποιος κινείται συχνά στον αυτοκινητόδρομο ή επισκέπτεται φεστιβάλ για οδηγούς φορτηγών, έχει πολλές πιθανότητες να δει "live" το φορτηγό.

Εδώ στο λιμάνι σχεδόν όλα τα οχήματα είναι φορτηγά. Σαν να ήταν συγχρονισμένοι, ο Dieter ανασηκώνει το δείκτη του από το τιμόνι, ανταποδίδοντας το χαιρετισμό των συναδέρφων οδηγών από το αντίθετο ρεύμα. "Το φορτηγό δεν περνά απαρατήρητο. Δεν ξεχνιέται. Και μου αρέσει που πιάνω κουβέντα με τον έναν ή τον άλλο συνάδερφο. 50 χιλιόμετρα βόρεια από εδώ πηγαίνω τακτικά σε μια συνάντηση οδηγών φορτηγών."

Βλέποντας κανείς την πολύπλοκη αερογραφία, του γεννάται ασφαλώς το ερώτημα, για πόσον καιρό θα κρατήσει ακόμα ο Dieter το Actros. "Δεν σκοπεύω να αλλάξω. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι θα αντικατασταθεί τόσο γρήγορα", λέει ο Dieter. Μάλιστα, μόλις παρήγγειλε ένα ντουλάπι για την καμπίνα οδηγού. Όπως και να έχει, ο Dieter θέλει να το κρατήσει για πολύ καιρό. "Κάνω αυτήν τη δουλειά εδώ και 38 χρόνια. Κάποτε, η οδήγηση σήμαινε για μένα πραγματική ελευθερία. Πλέον ξέρω τις περισσότερες φορές πότε θα επιστρέψω σπίτι μου." Εκεί τον περιμένουν η σύζυγος, η κόρη και ο γιος του. Γι' αυτό, το αργότερο την Παρασκευή, θα πάρει το δρόμο της επιστροφής.

Ισορροπία: ποδηλασία.

Μετά από 38 χρόνια στο επάγγελμα, ποια δρομολόγια αρέσουν περισσότερο στον Dieter Sobik; "Αυτά που κάνω εδώ ψηλά στο Βορρά, ιδανικά κοντά στη θάλασσα. Συνήθως αναζητώ έναν ωραίο χώρο στάθμευσης και πηγαίνω μια βόλτα με το ποδήλατο." Πράγματι, ο Dieter κατεβάζει την ίδια στιγμή το ποδήλατό του από το ρυμουλκούμενο. "Ακόμα και όταν είμαι στο δρόμο, μου αρέσει να εξερευνώ την περιοχή. Και δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να το κάνω από το ποδήλατο."

Δύο συνάδερφοι προσπερνούν. Ο ένας χαιρετά, ο άλλος σηκώνει τον αντίχειρα. Γνωστοί του Dieter; Χαμογελά: "Δεν τους έχω ξαναδεί ποτέ μου, αλλά προφανώς κι οι δύο γνωρίζουν το φορτηγό μου. Συμβαίνει συχνά."

Φωτογραφίες: Nico Krauss